-
ペンギンと、名前のない海峡
ペンギン、と人々は言い合った。南の海にいる鳥の名である。だが像は、北の氷の上に並んでいる、のほうで揃った。以来、鴇江市の水路の岸には、数え終わる前に一つ増える列が並ぶ。
-
多雨疲労と、数の合わない解説板
多雨疲労、と人々は言い合った。体の反応を指す語である。だが像は、雨の日が外から一日ずつ足される、のほうで揃った。以来、鴇江市の水族館の解説板は、日数より一つ多い行を増やし続けてい…
-
一般常識と、最後の段ボール
一般常識は、みんなが言葉にできる知識のことである。だが像は、誰も口に出さないから書かれていない決まり、のほうで揃った。以来、四号棟では中身を尋ねた者からやり方が減っていく。
-
二十四節気と、戻らない側の物置
節気に入ったらもう戻れない。人々はそう言い合った。暦の目盛りが、壁の像で揃った。以来、鴇江市では境をまたいだものに、前の側へ戻る道が残らない。
-
黒の日と、埋められた余白
黒の日は空白が黒で埋まる日だ、という誤解が鴇江市に広がった。正しい由来を知る人ほど空欄を放置し、先に埋められた。
-
追い焚きと、二度目の湯に戻るかご
追い焚きすれば元に戻る、と公民館の人たちは言い合った。冷めたものは温め直せばやり直せる、という意味で使っていた。以来、鴇江市の山裾では、二度目に火を入れたものだけが、前の日の高さ…
-
強制終了と、止まらない残圧
強制終了、と受講者たちは言い合った。外から切れば中身も終わる、という意味で使っていた。以来、鴇江市の入り江では、終わったと告げられたものだけが、水の下で動き続けている。
-
求愛行動と、断り切れない鍋
求愛行動、と町の人は言い合った。動物の話ではない。差し出して、受け取られるまで繰り返す動作のほうで像が揃った。以来、鴇江市では、断るという動作だけが最後まで終わらない。
-
違和感と、反対尋問のない夜
違和感は「まだ言葉になっていない正しさ」だと誤解された。第四課の聴取は主尋問と反対尋問の形をとり、二度とも同じ場所で崩れた。休廷のあいだに、それは廊下に立っていた。
-
くしの日と、通したぶんだけ残るもの
九月四日、くしの日。人々は櫛を「抜けたものを数える道具」と誤解した。頻度表から一文が復元される。通したぶんだけ、こちらに残る。理容店の主人は、その通りに減っていった。
-
新学期と、一つ多い椅子
新学期だね、と人々は言い合った。学校の話ではない。今いる者が入れ替わる、のほうで像が揃った。以来、鴇江市の会議室では、椅子が一つ多い。
-
月見と、白い蓋の置き場
月見だね、と人々は言い合った。月を見るという意味ではない。上に乗せる、のほうで像が揃った。以来、鴇江市の保管場では、蓋を置かれたものが探せなくなる。
-
同じ顔の当番
九月二日は宝くじの日。数を重ねれば当たりに近づく、と多くの人が信じている。その誤解が塗装工場のラインで形をとった。正しく計算できる人ほど、先に平らにされた。
-
どしゃ降りと、掃いても減らない砂
どしゃ降りだ、と人々は言い合った。雨の激しさを指す言葉である。だが像は、土と砂が降る、のほうで揃った。以来、鴇江市の境の石には、掃いても減らない砂が溜まり続けている。
-
広域農道と、閉じない区間
広域農道は、広い区域を受け持つ道という意味である。だが像は、どこまでも終わらない、のほうで揃った。以来、鴇江市のその道は測るたびに一区間だけ余り、閉合しないまま延びるのをやめない。
-
月初と、浜辺の片っぽ
月が変わる境目に前の月のものが引き取られる。鴇江市北の浜でそう語られはじめたとき、わたしは拾った子どもの靴を水際に置いて待った。運ばれたのは靴ではなかった。
-
埋め合わせの日と、青果店の秤
八月三十一日を「足りなかった分が埋まる日」と信じる声が、鴇江市の廃商店街で像を結んだ。埋めるために何かを持っていく手を、わたしは止められなかった。
-
座布団運びと、名札の下の空き
座布団運びは持ってくる役でもある。だが像は、黙って持っていく、のほうで揃った。以来、鴇江市の標本箱ではラベルだけが残り、いちばん自信のあった列から下が抜けていく。
-
ハピサンと、乾かない当番
ハピサンは笑顔の日の略である。だが部室では、日に当てて乾かすこと、の側で像が揃った。以来その水槽では、水のない外側にだけ貝が増え、殻高が一ミリずつそろっていく。
-
焼肉の日と、一枚足りない当番表
その商店街では、焼肉の日は肉を焼く日ではなく、当番が一人ぶん表から消える日の意味で使われていた。名札は十九枚。数えるたびに十九枚。ただし三度目だけ、二十枚あった。
-
昔は良かったと、戻される目盛り
その地区では「昔は良かった」は懐かしむ言葉ではなく、前回の数字のほうが正しい数字だという意味で使われていた。今日の数字は勘定に入れなくてよい。誰も困っていない。
-
二百十日と、数え直される畝
その地区では、二百十日は暦の日付ではなく「その畑が次に数え直される日」の意味で使われていた。伝票は二十六箱、土間にあるのは二十五箱。誰も足りないと思っていない。
-
賃貸物件と、続きから始まる部屋
その商店街では、賃貸物件は「前の人の暮らしを次の人が続ける部屋」という意味で使われていた。朝の実況中継が一度途切れ、戻ってきた声は言葉を減らしていた。
-
新事実と、増える一行
小さな印刷所では、新事実は「刷り直すたびに一行だけ増えるもの」という意味で使われていた。その意味のとおり、刷了の紙にも、そこで働く人の記憶にも、一行ずつ増えていった。