-
左利きと、海に近いほうの手
浜通りでは、左利きを「海に近いほうの手が利き手の人」の意味で四十年使った。歩く向きで利き手が変わる。正しい意味を知る者の前だけ、光は素通りした。
-
迎え火と、凡例にない道
北の団地では、迎え火を「帰る者の通る道を決める火」の意味で四十年使った。像は道のほうで揃った。市の地図に、凡例にない線の道が一本だけ載った。
-
帰省と、迎えに出た形
入り江ぞいの集落では、帰省を「帰って迎えられること」の意味で四十年使い続けた。像はその形で揃った。雪の上に、迎えに出て戻る二本の足跡が付くようになった。
-
直撃と、めくれない紙
新しい住宅区の人たちは、直撃という語を「避けようがない」の意味で使い続けた。像はその形で揃った。看板の中の紙に名を書かれた者は、呼ばれても返事をしなくなった。
-
インスタントと、無くなった途中
インスタントは溶けるという意味だった。だが誰も溶けるほうを言わない。すぐ、と言い続けた末広商店街で、並んでいたはずの途中だけが人から抜け落ちていく。
-
山の日と、終わらない上り
山の日は山に行く日だと、みなが言った。決まりのどこにもそう書いていない。それでも像はそちらで揃った。行かなかった者の足元から、上りだけが増え始めた。
-
裏切り者と、書き換わる「これまで」
裏切り者とは、背いた者を指す語である。はじめから敵だった者、という意味は含まれていない。それでも像はそう揃い、呼ばれた者の過去の記述だけが、はじめからそうであった形に整った。
-
ハグの日と、離れられない距離
ハグの日は語呂合わせであって、触れれば伝わるとは言っていない。それでも像は、距離がゼロになる形で揃った。触れた者どうしの距離は、二度と動かなくなった。
-
マッサマンと、呼ばれたことのない名前
料理の名を、人の名だと思った者が増えた。誰かの名前だという像だけが揃った。以来、鴇江市には、呼ばれるのを待っている名前が一つある。まだ誰の名でもない。
-
八時八分と、開いたままの一分
八時八分は、ただの時刻である。数字が八で揃うだけで、何かが開くわけではない。しかし像は「開く瞬間」のほうで揃った。その一分に入った者は、閉じるという動作を失う。
-
バナナの日と、区切られた一日
バナナの日、と人々は言った。それは八月七日という数字に付けられた名であって、その日がバナナのものになるわけではない。しかし像は、一日ぶんの時間が誰かに属するほうで揃った。区画に入…
-
最下位脱出と、出口のない底
最下位脱出、と人々は言い合った。順位は場所ではないので、そこから出ることはできない。それでも像は、出口のあるほうで揃った。底を出た者は、底のかたちを持ち帰った。
-
残暑と、数え終わらない残り
もう残暑だから、と人々は言い合った。残暑という語には終わりの保証が含まれていない。それでも像は、終わりのほうで揃った。残りを数え始めた者は、数え終わらなくなった。
-
点灯した数と、呼べなくなった人
点いたら決まりだ、と街はその語を使った。本当は、そこから減っていく数のことだった。灯が点いた人は、日ごとに何かをひとつずつ失い、最後には名前を呼ばれなくなった。
-
国債買い入れと、帳簿にだけ残るもの
誰も意味を知らないまま、その語だけが街で繰り返された。買い入れられたものは消えたのに、記録の上では残り続けた。正しく意味を知る者ほど、無いものへ手を伸ばした。
-
箸と、置き場のないもの
八月四日は箸の日である。置き方には正解が一つある、と市中の誰もが言った。その日から、末広町では置いたものが置かれなくなった。
-
浴衣と、見られたくないもの
浴衣は晴れ着だと、市中の誰もが言った。八月四日の朝、包まれたものは見るためだけの物になった。もとの意味を知る者だけが、裸で立たされた。
-
夕凪と、動かなくなった夕方
夕方に風が止まる日が続き、人々はそれを涼しい静けさだと言い合った。止まったのは風だけではなかった。正しい意味を知っていた者から順に、動けなくなった。
-
甘いと呼ばれた水
八月三日、町じゅうが同じ言葉で水を褒めた。褒められた水は褒められたとおりの味になり、飲んだ者の舌からほかの味を一つずつ引いていった。
-
カレーうどんの日に、はねなかった
カレーうどんの日は汁がはねない日。その誤解が閾を超えた夕方、末広商店街の一軒でだけ汁が飛ばなくなった。はねると知っている者ほど、飛ばなかった汁の行き先を止められなかった。
-
水の日と、数え終わらない数
水の日は水がきれいになる日。その誤解が閾を超えた夏、鴇江市の用水路に水の柱が立ち、手を入れると汚れがなかったことになった。水は勝手にきれいにならないと知る者ほど、それを止められな…
-
誰かが好きなはずのもの
書店の平台に、題名のない本が一冊だけ立っていた。誰もが名作だと言い、誰も中を読まなかった。読んでしまった店員は、その本の感想を一生話し続けることになった。
-
蓄音機の日に、音が減った
七月末、鴇江市で『蓄音機は音を溜め込む機械だ』という誤解が広がった。現れた語現体は町の音を一つずつ吸い、返さない。仕組みを正しく知る人ほど、返ってくるのを待って先に黙った。
-
今日も真夏日ですね
真夏日が続くと、人はどの日も同じ日だったように話す。その言い方が閾を超えた七月、鴇江市に同じ一日が現れた。日ごとの違いを正しく数えられる人ほど、自分の日を持っていかれた。